Le nouveau monde de frevall

(Complément au Récit de la vie d'un jeune homme vaudois à la dérive)

Le hasard ne fait pas partie de mes convictions ... Il me vint, samedi après-midi, une furieuse envie d'acheter une compilation de Dalida; l'envie n'était pas gratuite, j'avais vu un reportage sur sa carrière. Cela fait vingt ans que la diva se suicida. Dimanche matin, je me mis donc à écouter l'une ou l'autre chanson des cinq CD du coffret acquis, tout en travaillant à la mise en forme de La Dignité   et plus exactement à celle du Récit de la vie d'un jeune homme vaudois à la dérive.

Je ne vous cacherai pas ma surprise devant la dureté de mes propres mots. Arnolphe, Géronte, Orgon et tous les autres : Dieu ! quel terrible constat dont je ne forçai pas un trait pourtant ... Arnolphe ne fut pas que ce garçon vain et vénal, il était aussi un drôle de p'tit mec capable de remonter le moral de la troupe en chantant tout Dalida en tête de colonne, les fameuses marches de 50 km de l'école de recrue. Je crois qu'il est encore ce garçon aux bonnes joues rouges, au rire facile et à l'affection franche. Lorsque nous vivions ensemble, je regardais ses goûts musicaux avec hauteur et un peu d'irritation. Il se trouve que Dalida - en bonne place dans son palmarès - me renvoyait à l'enfance, au logement familial, à mes souvenirs de "pauvre". Je n'y entendais que de la honte, rien de la justesse des paroles ni du vibrato de la voix. 

Je ne compte pas revenir sur mon Récit de la vie d'un jeune homme ... , un certain jeune homme auprès de qui je goûtai aux joies plaisantes de dîners de famille dans le jardin, de promenades avec le chien de la maison sur les quais de Morges, auprès de qui je crus être un gay comme un autre. Je prisai cette paix simple et cordiale et resterai ému à son souvenir jusqu'à mon dernier souffle. Je ne sus peut-être pas louer à temps la délicate plénitude de ces instants fugaces, de ce bonheur bourgeois. Je dois rendre grâce au courage d'Arnolphe : il avait plus à perdre que moi dans cette rupture. Il savait ; depuis le temps il avait compris que j'étais amoureux de son sourire, de sa joie, de sa jeunesse, de la fraîcheur de son teint, de sa famille ... et pas de lui.

Ne vous méprenez pas, lecteurs, ne soyez pas aussi confus que l'auteur qui vous parle et ne cherchez pas à broder un conte de fée si le prince ne figure pas dans la distribution. La meilleure des doublures ne fera jamais l'affaire mais grâce à mon Arnolphe, un garçon de sept ans mon cadet, rencontré à l'occasion d'un séminaire d'histoire sur les techniques d'armement durant la guerre de Trente Ans, je connus la valeur d'un foyer ... Je connus la chaleur d'une tribu et j'appris les codes élémentaires de l'affection. J'appris aussi les limites de tout cela, l'hypocrisie nécessaire qui accompagne tout cela.

Qu'importe le noceur dévoyé qui semble avoir disparu de la scène lausannoise, cela ne retranchera jamais rien à la séduction fraîche qui m'attacha à lui dès nos premières rencontres, un cocktail maladroit et émouvant de poses sexy, d'amitié, d'un rien d'admiration et de plein de promesses. A disséquer l'Arnolphe buveur, l'amateur de cocaïne, le garçon trop facile, la pétasse à la mode, j'espérais peut-être retrouver le jeune Arnolphe de vingt-et-un ans, lui rendre une sorte d'authenticité que j'eusse dévoyée du simple fait de notre relation.